Un libro imprescindible para todo aficionado al género fantástico es esta obra escrita antes que “Las 1000 y una noches”  y de carácter religioso, que lleva exactamente el mismo esquema que los cuentos de Sherezade…con una “pequeña” diferencia. Aquí no es una concubina la que cuenta cuentos a su rey con la esperanza de que éste vaya dejando pasar el tiempo. Aquí es un rey el que debe escuchar los cuentos que le va narrando un vampiro. Y no solo eso, sino responder a una cuestión cada vez, con la que el ser maléfico trata de enredarle bajo la amenaza de su maldición favorita: que al rey le estalle la cabeza.

En primer lugar, la edición de Paidos Orientalia de 1980 es impecable y pronto empezará a ser difícil de encontrar. Tanto la introducción como las notas son las justas e imprescindibles, sin entorpecer en ningún momento la lectura de una prosa tan sencilla como hermosa. Aclara términos geográficos, culturales y deja al lector asomarse al universo que supone el mundo de creencias de la India, lleno de seres sobrenaturales de todo tipo y esencia. Lo que no figura es el nombre del autor de la Introducción ni de las notas. Esta serie de Paidos Orientalia está supervisada por Osvaldo Svarascine y el traductor de “Cuentos del vampiro” es Alberto Luis Bixio.

He colgado la contraportada del libro porque no se me ha ocurrido una forma mejor de explicar el concepto de “vampiro” que se tiene en esta obra. El vampiro o Vetala no va chupando sangre ni es un no-muerto, sino un espíritu,  y como es normal en toda la filosofía india, con un carácter dual, cuando no poliédrico. Desde un comienzo, el vampiro trata de poner a prueba la sabiduría del rey Trivikramasena, al que además admira por su valor inquebrantable, llegando al final del libro a ponerse claramente a su favor. Precisamente es un favor el que acaba concediéndole por haberle torturado tanto con sus relatos y cuestiones, y ese favor que pide Trivikramasena, es, precisamente, que esos relatos se perpetúen en el tiempo, con lo que de alguna forma lo consagra como texto religioso.

 

El libro está compuesto de 24 cuentos más un prólogo y un epílogo que, juntos, (y con el final del cuento 24) forman las dos partes del que podemos llamar, y así lo llama Trivikramasena, cuento 25, el de más genuino terror , llamado:

Prólogo: 25.1. “El rey y el mendigo” 

Todos los días, un mendigo llamado Ksāntihīla iba a ver al gran rey Trivikramasena y le entregaba una fruta, dentro de la cual siempre había una piedra preciosa. Cuando después de años el rey se da cuenta, pregunta al pordiosero el motivo. Éste le pide ayuda: reunirse con él en un cementerio en una fecha determinada. Una vez allí, tendrá que ir más al sur donde hay un cadáver colgado de un árbol simshapā . Le pide descolgarlo. Al hacerlo, el rey se da cuenta de que dentro de éste habita un vampiro. Lo coge en hombros y durante el camino, el vampiro le cuenta una primera historia para distraerlo.

Y empiezan los 24 viajes de ida y vuelta en los que el rey, llevando al vampiro en su hombro, tiene que escuchar sus relatos y preguntas. Una vez ha sido respondido, el vampiro , invariablemente, vuelve a refugiarse en el árbol simshapā .

 

1.Cómo el príncipe ganó una mujer gracias a su amigo el hijo del ministro.
En esta primera historia, el vampiro le cuenta al rey Trivikramasena, la historia de un príncipe que se enamora de la hija de un cincelador. Gracias a la inteligencia de su amigo, hijo de un ministro, va interpretando las señales que le manda la mujer. El amigo consigue que el cincelador expulse a su hija acusándola de ser una hechicera y haber matado a su hijo y así, se encuentra con su amado. El padre muere de pena y después la madre. El vampiro pregunta al rey quién es el culpable de la muerte de dos ancianos: el príncipe, el hijo del ministro o la doncella. Si no lo sabe , su cabeza estallará en pedazos. El rey da la respuesta correcta: el culpable es el padre de la doncella por no haber averiguado lo sucedido. El vampiro, oída la respuesta, desaparece.
2.Cómo los pretendientes siguieron fieles a la doncella muerta.
Nuevamente el rey busca al vampiro y éste le cuenta una nueva historia mientras lo lleva al cementerio. Una hermosa doncella pretendida por tres brahmanes. La doncella muere de unas fiebres. De los 3 pretendientes uno se hace una choza donde están sus cenizas y vive allí como un pordiosero. El otro lleva los huesos de la doncella al Ganges y el tercero empieza a peregrinar. Éste llega a una casa donde observa a un brahmán devolver la vida a un niño mediante un encantamiento. Regresa donde reposan las cenizas de la doncella y se dispone a devolverla a la vida con el encantamiento observado. La doncella renace y los tres pretendientes creen que se la merecen. El vampiro pregunta al rey cuál de ellos lo merece. El rey responde que el que la resucitó actuó como un padre, el que llevó los huesos al río como un hijo y solo el que se quedó mortificándose al lado de las cenizas es el verdadero marido. El vampiro vuelve a huir.
3.¿Son o no son las mujeres más perversas que los hombres?.
Este relato es de los más truculentos y es el único donde aparece otro vampiro.
Un rey tiene de consejero un papagayo ,víctima de un hechizo. Éste le aconseja que el príncipe se case con una hermosa doncella, la cual tiene también de consejera una mirla. Juntos en la jaula, el papagayo propone a la mirla que se convierta en su amante, pero la mirla se niega diciendo que los machos son malvados e ingratos, a lo que el papagayo le responde que son las hembras las malvadas y de corazón cruel. La mirla cuenta su historia: el hijo de un mercader, pillo redomado, logra casarse con la virtuosa hija de otro mercader. Convence a éste que les deje marchar y lo hacen en compañía de una vieja criada. Durante el camino, el hombre roba las joyas de la esposa y trata de matar a las dos mujeres arrojándolas a un barranco. La vieja muere, pero la hija sobrevive y al regresar a su casa le dice al padre que fueron asaltados por ladrones, sin delatar al esposo. Cuando el asesino pierde el dinero en el juego, regresa a casa de su suegro para pedirle más dinero, se encuentra a la esposa, piensa que está perdido, pero puesto que la esposa había mentido, el suegro vuelve a acogerle. Finalmente, un día la mata, la roba y huye a su país.
Luego, el papagayo cuenta su historia: la hija de un mercader engaña a su esposo con un amante. Una noche, al saltar el muro de su casa para encontrarse con el amante, es vista por un ladrón que justo iba a robar en la casa. Sigue a la mujer que se encuentra con su amante ahorcado, al que habían confundido con un ladrón. La mujer le abraza, le besa, pero un vampiro que se había alojado en el cuerpo del amante le pega un mordisco y le arranca la nariz. La mujer culpa al marido que inmediatamente es encerrado, pero el ladrón, a cambio de inmunidad, relata lo sucedido en realidad y que,para comprobarlo, pueden ir y verán la nariz en la boca del amante muerto. Hecho esto y comprobado, el rey perdona al marido y le corta las orejas a la hija. Al instante, tanto el papagayo como la mirla recobran su forma y ascienden a los cielos. El ladrón es nombrado prefecto. La duda queda sin resolver y el vampiro pregunta al rey cuál es más malvado, el hombre o la mujer. Siempre advirtiéndole que si se equivoca su cabeza estallará. El rey responde que es peor la mujer, porque el hombre puede ser malvado en un momento determinado mientras que la mujer lo es siempre. El vampiro desaparece.
4.Cómo Vīravara se sacrificó por su rey que enseguida le devolvió la vida.
Vīravara se presenta un día ante el rey y le ofrece sus servicios. El rey manda espiar al hombre, dándose cuenta de su lealtad. Un día, una diosa le pide que inmole a su hijo o el rey morirá. El niño se ofrece con gusto, su hermana y su madre le siguen por pena y el propio Vīravara igual. El rey, conmovido por tal lealtad hace un pacto con la diosa que les devuelve la vida a a todos.
5.Cómo la doncella tuvo que escoger entre tres pretendientes.
Una doncella hermosísima, llegada la hora de su casamiento pide a su padre, madre y hermano que le busquen un hombre que tenga una de las siguientes cualidades: arte adivinatorio, artes mágicas o diestro en la guerra. El padre encuentra un hombre que posee la magia para construir carros que llevan a la gente por los cielos, la madre, otro hombre con el arte de la adivinación, y el hijo un guerrero diestro en el uso de las armas. Llega el día de la boda, fijada para seis días más tarde, aparecen los tres candidatos pero la doncella ha desaparecido. El adivino afirma que aquella ha sido raptada por un demonio, el mago los lleva a todos en un carro celeste a la guarida del demonio, y el guerrero lo vence. Todos pretenden ser merecedores de la doncella. El vampiro pregunta al rey Trivikramasena a cuál corresponde dicho honor o le estallará la cabeza. El rey afirma que al guerrero, puesto que fue el que derrotó al demonio. El adivino y el mago fueron según él, solo colaboradores. El vampiro vuelve a desaparecer.
6.Cómo fueron trocadas las cabezas del hermano y del amante.
Aquí, una doncella que acude con su esposo (no su amante como reza el título), y su hermano a un templo, ve horrorizada como ambos se cortan la cabeza en honor de la diosa. La mujer implora y la diosa le concede el poder colocar a cada uno la cabeza en su sitio y devolverles la vida, pero se equivoca y coloca las cabezas en el cuerpo equivocado. La pregunta del vampiro: ¿Cuál es el verdadero marido? El rey contesta que el que lleva la cabeza del marido porque la cabeza es lo principal.
7.Cómo el rey casó a su fiel vasallo con la hija del rey de los demonios.
Un príncipe venido a menos, pasa a ser vasallo de un gran rey. En un principio no le reconoce sus méritos, pero cuando se da cuenta de su lealtad, le trata de convertir en pariente y amigo. De esta forma le ayuda a conquistar el amor de una doncella de un país submarino de ensueño, a lo Lord Dunsany…
No se dice antes, pero parece que Trivikramasena había intentado hacer “voto de silencio” ante las preguntas del vampiro, pero por “temor a sus maldiciones”, le contesta que el vasallo fue más abnegado y leal, pues se lanzó al mar sin saber lo que iba a encontrar, mientras que su Señor, cuando éste decide ir con el vasallo a ese país de ensueño, ya iba con alguien experimentado. El vampiro vuelve al árbol…
8.Tres hermanos de excesiva delicadeza.
Un padre encarga a sus tres hijos que le traigan una tortuga para hacer un sacrificio. El primero se niega por ser demasiado delicado en lo tocante a comidas, el segundo en lo tocante a mujeres y el tercero en cuanto a camas o lechos. Deciden visitar a un rey vecino, el cual les va poniendo a prueba: El primero no soporta una sabrosísima comida porque el arroz se cultivó cerca de un cementerio, el segundo pudo saber que la hermosísima que le presentaron fue alimentada con leche de Cabra en su infancia y el tercero sintió un pelo hasta el punto de dejarle marca, situado bajo siete colchones. El vampiro vuelve a las cuestiones: ¿ Cuál era el más delicado”. El rey responde que el de las camas porque su marca no pudo fingirla mientras que los otros podrían haber obtenido la información previamente.
9.Cómo el rey se quedó confuso ante cuatro pretendientes a la mano de su hija
Un cuento más de casoríos. En este caso es la doncella la que elige. La respuesta del rey al vampiro es que el mejor es el que presume de sus atributos de casta.
10.Cómo a la ligera Mandasenā hizo un juramento.
Vuelta al árbol simshapā…Una doncella hace dos promesas: una, acostarse antes con su primer novio que con su marido, dos, acostarse con el ladrón que la asalta antes de llegar a cumplir su primera promesa. Sin embargo, el primero ya no quiere, siendo la esposa de otro. El ladrón también se arrepiente y la deja volver con sus joyas y sin tocarla. ¿El mejor? Y aquí,  Trivikramasena vuelve a repetir la ruptura del “voto de silencio”. Sin duda, el ladrón, que actúa de la forma más altruista.
11.Tres reinas de sensibilidad extremada.
Parecida a “Tres hermanos de excesiva delicadeza”, pero cambiando el género.
12.Cómo el rey se prendó de una ninfa celeste.
Se repiten imágenes del cuento 7; nuevamente aparece una ninfa celeste subida en un árbol sobrenatural que emerge del mar. Ahora es un rey el que se enamora y va en su busca haciéndola regresar al mundo terreno con él. Su ministro, que es el que primero la descubrió y sobre el cual el rey descarga todo su trabajo, muere al rompérsele el corazón. ¿Por qué? ¿Por celos, ambición…? El rey responde que por preocupación al ver el cambio que pueda tener el rey y la responsabilidad que nuevamente tenga que acarrear.
13.Cómo el brahmán perdió a su mujer y luego la vida.
Este es amargo. Al protagonista, un brahmán, un espíritu alado le roba a su esposa. El brahmán, desesperado, reparte sus bienes y marcha en peregrinaje. Llega a casa de otros brahmanes que están comiendo. Se queda en la puerta muerto de hambre. La mujer del anfitrión le da un cuenco con arroz y le dice que vaya a comérselo a la ribera del río. La mala suerte hace que el veneno de una serpiente, atrapada por un águila que la lleva en el pico caiga en en el cuenco de arroz y el brahmán muere. ¿La culpa? De nadie.
14.Cómo la hija del mercader se enamoró del ladrón.
La hija de un mercader se enamora del ladrón que lleva tiempo asediando el reino de un monarca. Es necesario que éste mismo, en persona tenga que atraparle y condenarle a muerte por empalamiento. La hija del mercader, que había rechazado a toda clase de hombres, suplica a su padre que consiga el favor del rey, porque si no, está dispuesta a inmolarse con él, pero el rey se niega. El reo es ejecutado, no sin antes ver traer a la muchacha para ser incinerada, y llorar y luego reír . Aparece Shiva en alguna de sus múltiples formas y le ofrece a la mujer dos deseos. La muchacha pide que su padre tenga 100 hijos y que devuelva la vida al ladrón para que viva honradamente. ¿Por qué primero llora y luego ríe el ladrón?, pregunta el vampiro, que tiene poderes mágicos, y el rey responde que lloró por pena del mercader que había intentado salvarle y rió por haber sido precisamente él , el elegido.
15.Cómo el mago Mūladeva cambiaba los sexos.
Un hombre trata de conseguir a la hija de un rey, utilizando para ello las artes de un mago, que le puede cambiar de sexo solo llevando una pastilla en la boca. Así,  el “padre brahmán “ deja a su “hija” a cargo del rey mientras vuelve su futuro esposo. De la “hija” se enamora el hijo de un ministro, pero aquella lo engaña, haciéndoselo por las noches con su mujer y por el día obligando al hijo del ministro a hacer santidades. Nuevamente el mago aparece disfrazado de viejo brahmán junto a un viejo amigo al que hace pasar por el futuro esposo de la hija. Enterado de que esta ha sido dada en matrimonio, monta en cólera fingida y “se conforma” con la hija del rey. Pregunta del vampiro : ¿De quién debe ser esposa, del hombre que se transformó en mujer o del amigo del mago?”. Del amigo del mago pues fue a quien legítimamente se la dio su padre el rey.
16.Cómo Jīmūtavāhana se ofreció en sacrificio.
Este personaje es un espíritu celeste que se ofrece en sacrificio a un dios ave para librar a otro hombre de baja condición de ser sacrificado. La hija del rey donde estaba refugiado Jīmūtavāhana está loquita por él y había hecho un pacto con una diosa, la cual resucita al santo, al cual finalmente ha matado Garuda, el dios Ave, pese a que el verdadero victimario no quería consentirlo y se disponía a morir. La diosa nombra a Jīmūtavāhana emperador de los espíritus aéreos. Pregunta del vampiro, ¿Quién obró mejor, el victimario auténtico o Jīmūtavāhana? El victimario porque el otro ya de por sí era un hombre santo y no le costaba nada.
17.Cómo el rey fue víctima de la venganza de una mujer que había desdeñado.
Un rey especialmente noble y generoso, desdeña a una doncella, “hermosa como la luna”, al ser engañado por sus consejeros, los cuales le dijeron que habían visto signos desfavorables, cuando lo que temían es que el rey se volviera loco por ella. Cuando finalmente la ve, se vuelve loco por ella, pero con el agravante de que al ser tan noble, ya no puede aceptar el ofrecimiento del guerrero con el que se acabó casando la beldad. Muere de pena, después muere el guerrero por la misma razón…Aquí, por primera vez el vampiro discute la respuesta del rey a su pregunta. Éste afirma que el rey es el que mejor ha actuado porque siendo rey podría haber hecho lo que quisiera.
18.Cómo el hijo del brahmán no logró adquirir poderes mágicos.
El hijo disoluto y manirroto de un brahmán que ha perdido hasta la ropa en el juego, conoce a un asceta que le invita a su casa. Para que el brahmán se sienta a gusto, le hace un encantamiento y el brahmán se cree en una ciudad llena de mujeres hermosas, exquisitos alimentos…Al despertar se encuentra con que todo se ha desvanecido. Convence al asceta de que le enseñe la magia, y aunque éste duda, por bondad lo intenta, aún sabiendo que si falla, él mismo perderá la magia. Todo parece ir bien pero algo falla. ¿El qué? El rey responde que el brahmán era un crápula y le faltaban aptitudes y que por eso no pudo obtener la magia. Y su maestro por enseñar a un mal discípulo.
19.Cómo el hijo del ladrón tenía otros dos padres.
Una historia más, en la que un ladrón, poco antes de morir, ofrece dinero a una madre para que le case con su hija y engendre un hijo…
20.Cómo el joven brahmán se sacrificó para salvar al rey.
El vampiro abronca la obstinación del rey y califica de mal mendigo al que le tiene así, y le alienta para que disfrute los placeres de la noche…Es de los más terroríficos. Un rey que busca mujer, encuentra a la hija de un asceta y se casa con ella. Por el camino duermen a la sombra de un árbol que resulta ser la guarida de un ogro brahmán, que acepta, para no devorarle a él y todos los suyos, que le entregue un niño de siete años especialmente puro y bueno. Sus ministros encuentran uno; su familia, ávida de dinero, acepta. Pero cuando, sujeto por sus padres, el ogro de dispone a devorarlo, el niño rompe a reír y todos quedan paralizados. La respuesta del rey es que el niño se ríe de la ironía que supone el que todos los que deberían cuidar de él son los que le agreden: sus padres sujetándole, el rey pensando solo en sí mismo y la divinidad…¡el ogro que se lo va a a comer!
21.Cómo murieron, uno tras otro, la mujer, el amante y el marido.
De amor truculento. Una mujer, casada contra su voluntad por su padre, un rico mercader, se enamora locamente de un rey que encuentra en el bosque y que estaba precisamente tratando de encontrar mujer. Otro que se enamora. Una amiga de la mujer les arregla un encuentro, pero al abrazarse , la mujer se desmaya y muere. El rey, pierde igualmente el conocimiento y al recuperarlo, se muere igual. El marido, que estaba loco por la zorra de su mujer, al ver lo sucedido se suicida. El rey responde que el más extraviado por el amor es el marido.
22.Cómo cuatro jóvenes hicieron revivir a un león.
Cuatro jóvenes hermanos huérfanos, que ya han empezado a aprender el Veda, están tan amargados por su pobreza, tras ser acogidos con desdén por sus primos, que deciden separarse y adquirir cada uno una cualidad. Uno sabe cómo crear fibras del hueso, el otro el pelo, los músculos, las fibras, el tercero ya lo convierte en ser y el último le da vida. Se trataba de un león que los devora a todos. ¿El más culpable?. El que le dio vida.
23.Cómo el ermitaño recobró la juventud.
Tras la muerte de un brahmán y mientras se celebra el entierro, un yogi, asceta, que se encuentra el entierro, se mete en el cuerpo del niño y le da vida tras los rituales apropiados, llora, ríe…Un dios le devuelve la vida. Lloraba por peder su cuerpo pero reía por reencarnarse en uno más joven.
24.Cómo el padre se casó con la hija y cómo el hijo se casó con la madre.
Finalmente, el vampiro propone al rey una cuestión de parentescos enrevesada y el rey no sabe qué responder. Es aquí donde se continúa el relato principal: “El rey y el mendigo”,  que comienza en el prólogo, se retoma aquí y termina en el epílogo.
No le estalla la cabeza. El vampiro ha cogido estima al rey. El vampiro le previene contra el monje mendigo, el cual le está utilizando solo para sus fines y al que debe matar antes de que lo haga él. Le dice lo que tiene que hacer y vuelve a marcharse. Esa será su presa. Esta vez el rey lleva el cadáver a su destino. El rey finalmente cree al vampiro.

Epílogo: 25.2 El rey el mendigo

Una vez en el cementerio, el rey encuentra al mendigo sentado frente a un árbol. Ha trazado un círculo de sangre con el objeto de realizar una inmolación.  La de Trivikramasena. Se entusiasma de la llegada del rey con el vampiro, al cual conjura, con objeto de obtener gran poder. Propone al rey tumbarse en el suelo pero, siguiendo el consejo del vampiro, le pide al mendigo que lo haga él primero para poder aprender. Al hacerlo, el rey le corta la cabeza ofreciendo su cabeza y su corazón al vampiro, el cual se va. Ofrece el vampiro al rey un favor por haberlo atormentado tanto y éste le pide que haga de los 24 cuentos y del epílogo un texto que perdure en el tiempo (vamos, que lo edite 😂)
Finalmente, aparece Shiva, que le felicita por haber matado al asceta y le entrega una espada mágica y la condición de ser celestial durante mucho tiempo…hasta antes de morir.