Los aficionados a Richard Matheson pueden estar contentos porque la editorial Gigamesh, desde 2014, un año después de la muerte del autor, publicó esta joya bibliográfica que reúne nada menos que 90 cuentos, ordenados cronológicamente, y con un breve comentario del propio Matheson al final de cada uno. Dos volúmenes de cuentos y un libro de regalo: “Richard Matheson: El maestro de la paranoia”, una recopilación de ensayos sobre las distintas facetas del autor: su biografía, sus cuentos, sus novelas, los guiones para cine y televisión…varios especialistas coordinados por Sergi Grau.
Una edición hecha con mimo, pensando en el lector, cómoda y con una amplia ayuda a la lectura que dejará embelesados a los fans de este gran escritor.
En este primer tomo nos encontramos los relatos que Matheson escribió entre 1950 y 1955. No pudo tener mejor comienzo. A “Nacido de hombre y mujer”, su primer cuento, le sigue todo un catálogo de joyas. Mis favoritas, mi debilidad…, son las más genuinas de terror, con excepciones. Richard Matheson, en esta época, era más un escritor de ciencia ficción que de terror, aunque sabía dar a todos sus cuentos ese sello peculiar que hacía de lo cotidiano lo temible. Hay muy poco material en internet en cuanto a PDF de los cuentos de este autor, así que iré colgando los que vaya descubriendo.
En los siguientes posts voy a ir repasando cuento a cuento, los 90 que contiene esta edición, 20 de los cuales ya figuraban en la espléndida recopilación de Valdemar: “Pesadilla a 20000 pies y otros relatos de terror”.
Quiero decir que esta segunda lectura de algunos cuentos que en su día no alcancé a comprender me ha gustado mucho más. Los comentarios del propio RM son todo un lujo. Son de esos libros que te da pena que se acaben. No hay relato malo. Los hay mejores y peores, pero todos tienen el sello de quizá el mejor escritor de cuentos fantásticos contemporáneo.
Me voy a tomar la libertad de añadir uno o dos asteriscos a aquellos relatos que más me han gustado, aunque ya he dicho que Matheson escribe tan bien que se pueden leer los dos tomos de una tacada.
AVISO: Hay spoilers
La lista total de relatos incluidos en este primer volumen es la siguiente:
– Nacido de hombre y mujer **
– El tercero desde el sol *
– Cuando duerme el que vela *
– Hijo de sangre **
– El hombre es lo que viste
– El vestido de seda blanca *
– Regreso
– La cosa *
– Por los canales *
– Guerra de brujas **
– Aviso Previo
– Hermanos de las máquinas
– Co…
– Querida, cuando estás cerca de mí
– Una casa enloquecida **
– Un bloque espacioso
– El anuncio de la SRL **
– Un castigo proporcionado
– La nave de la muerte *
– Desaparición **
– Los desheradados
– Servicio de difuntos
– Se cierra el círculo **
– El último día
– Lázaro II
– Legión de conspiradores **
– La niñita perdida
– LLamada a larga distancia **
– La casa Carnicero **
– Intruso
– La Boda
– Paja Húmeda **
– El Ser **
– El niño curioso
– Querido diario
– Descenso
– El muñeco que lo hace todo
– El hombre que creó el mundo
– La prueba **
– El viajero
– Cuando se apaga el día
– La danza de los muertos
-Nacido de hombre y mujer
Un ser monstruoso cuenta en primera persona cómo ve su realidad. Encadenado por sus padres en un sótano para ocultarlo del mundo. La técnica de la utilización de la primera persona por parte del monstruo, aunque se consideró una novedad, aparece ya en “El intruso”, de Lovecraft.
NACIDO DE HOMBRE Y MUJER, un cuento de Richard B. MATHESON (Estados Unidos, 1926-2013)
“X – Este día cuando había luz madre me llamó náusea. Me das náuseas, dijo. Vi la ira en sus ojos. Me pregunto qué es una náusea.
Este día caía agua desde arriba. La oí por todas partes. La vi. Miré al suelo de la parte trasera desde la ventanita: chupaba el agua igual que labios sedientos. Bebió demasiado y se puso enfermo y todo marrón y blando. No me gustó.
Madre es bonita lo sé. En mi sitio cama con paredes frías alrededor tengo un papel que estaba detrás del horno. Encima dice Estrellas de la Pantalla. En las imágenes veo caras como padre y madre. Padre dice que son bonitas. Lo dijo una vez.
Y madre también. Madre tan bonita y yo bastante decente. Mírate dijo él y no tenía el rostro agradable. Le toqué el brazo y respondí está bien padre. Se estremeció y se apartó hasta donde yo no llegaba. Hoy madre me ha soltado un poco de la cadena para que pudiera mirar por la ventanita. Así es como he visto caer el agua de arriba.
XX – Este día arriba estaba dorado. Cuando lo miraba los ojos me dolían, ya lo sé. Luego miro al sótano está rojo.
Creo que esto era iglesia. Dejan el arriba. La gran máquina se los traga y se va rodando y desaparece. En la parte de atrás va la madre pequeña. Es mucho más menuda que yo. Yo soy grande. Es un secreto pero he arrancado la cadena de la pared. Puedo mirar por la ventanita todo lo que quiera.
En este día cuando se puso oscuro había comido mi comida y unos bichos. Oigo risas arriba. Me gusta saber por qué hay risas. Cojo la cadena de la pared y me envuelvo con ella. Voy hacia la escalera haciendo ruidos. Cuando camino sobre ella cruje. Las piernas me resbalan porque no camino por la escalera. Mis pies se pegan a la madera.
Subí y abrí una puerta. Era un lugar blanco. Blanco como las joyas blancas que llegan de arriba algunas veces. Entré y me quedé quieto. Oigo un poco más de risa. Camino hacia el sonido y miro a la gente. Más gente de la que yo pensaba existía. Pensé que debería reírme con ellos.
Madre salió y empujó la puerta. Me dio y me hizo daño. Caí de espaldas sobre el suelo pulido y la cadena hizo ruido. Grité. Madre silbó por dentro y se puso la mano en la boca. Sus ojos se hicieron grandes.
Me miró. Oí a padre. Qué se había caído decía. Ella respondió que una plancha. Ven ayúdame a recogerla dijo. Él vino y dijo vamos tanto pesa eso que necesitas ayuda. Me vio y se enfadó mucho. La ira llenó sus ojos. Me pegó. Unas pocas de las gotas procedentes de mi brazo cayeron en el suelo. No resultaba nada agradable. Hacía muy feo. Verde a mis pies.
Escritor Richard Matheson
Padre me dijo que fuera al sótano. Tuve que ir. Ahora la luz me daba un poco los ojos. En el sótano no pasa igual.
Padre me ató los brazos y las piernas. Me puso en mi cama. Arriba oigo risas mientras que yo estoy callado mirando una araña negra que baja hacia mí. Me pareció oír que padre decía algo. Ohdios dijo. Y sólo tiene ocho años.
XXX – Este día padre volvió a clavar la cadena antes de que hubiera luz arriba. Tengo que probar a sacarla de nuevo. Dijo que yo era malo por subir. Dijo que nunca debía hacerlo otra vez o me pegaría mucho. Eso duele.
Me duele. Duermo el día y apoyo mi cabeza en la pared fría. Pensé en el lugar blanco de arriba.
XXXX – Saqué la cadena de la pared. Madre estaba arriba. Oí pequeñas risas muy agudas. Miré por la ventana. Vi pequeña gente como la pequeña madre y pequeños padres también. Son bonitos.
Hacían un ruido muy agradable y saltaban. Sus piernas se movían aprisa. Son como padre y madre. Madre dice que toda la gente que está bien se parece a ellos.
Uno de los pequeños padres me vio. Señaló hacia la ventana. Me solté y resbalé pared abajo hacia lo oscuro. Me enrosqué para que no vieran. Oí hablar junto a la ventana y pies corriendo. Una puerta sonó arriba. Oí a la pequeña madre decir algo arriba. Oí pasos fuertes y corrí a mi sitio de la cama. Puse la cadena en la pared y me tendí de cara.
Oí bajar madre. Has estado en la ventana dijo. Oí la ira. Apártate de la ventana. Has vuelto a sacar la cadena.
Cogió el palo y me pegó con él. No lloré. No puedo hacer eso. Pero el llanto corrió por toda la cama. Ella lo vio y se apartó haciendo un ruido. Oh diosmío diosmío dijo ¿por qué me has hecho esto? Oí que el palo rebotaba en el suelo de piedra. Ella corrió arriba. Dormí durante el día.
XXXXX – Este día tuvo agua otra vez. Cuando madre estaba arriba oí a la pequeña bajar despacio los peldaños. Me escondí en la carbonera porque madre tendría ira si la pequeña madre me veía.
Tenía una cosa pequeña viva con ella. Caminaba sobre los brazos y tenía orejas puntiagudas. Ella le decía cosas.
Todo estaba bien excepto que la cosa viva me olió. Corrió por el carbón arriba y me miró desde allí. Los pelos se le erizaron. Hizo un ruido de enfado con la garganta. Yo bufé pero saltó sobre mí.
Yo no quería hacerle daño. Tuve miedo porque me mordía más fuerte que la rata. Me dolió y la pequeña madre gritó. Yo cogí a la cosa viva apretando mucho. Hizo sonidos que yo nunca había oído. Apreté hasta aplastarla toda. Se quedó llena de bultos y roja sobre el negro carbón.
Cuando madre llamó me escondí aquí. Tenía miedo del palo. Se fue. Me arrastré por encima del carbón con la cosa. La escondí bajo mi almohada y me eché encima. Pongo otra vez la cadena en la pared.
X –Esta es otra vez. Padre me ha encadenado bien fuerte. Me duele porque me pegó. Esta vez le quité el palo de las manos e hice un ruido. Se fue y llevaba el rostro blanco. Salió corriendo de donde duermo y cerró la puerta.
No estoy tan contento. Todo el día aquí es frío. La cadena sale despacio de la pared. Y estoy muy enfermo con padre y madre. Les enseñaré. Haré lo que hice esa vez.
Gritaré y me reiré muy fuerte. Correré por las paredes. Al final me colgaré abajo con todas mis piernas y reiré y les dejaré caer gotas verdes encima hasta que sientan no haber sido buenos conmigo.
Si intentan pegarme de nuevo les haré daño. Lo haré”.
“Born of Man and Woman”, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, 1950.
El gran libro del terror (The Dark Descent, 1987), selec. David G. Hartwell,
trad. Albert Solé, Barcelona, Martínez Roca, 1989, págs. 299-302.
PDF y análisis
https://narrativabreve.com/2013/07/cuento-matheson-nacido-hombre-mujer.html
-Hijo de sangre
En la línea anterior. Otro monstruo en forma de niño extraño y enfermizo que crece con un sueño: ser vampiro. El descubrimiento de Drácula, la obra de Stoker, le acaba de enloquecer…Interesante el anexo de Matheson en el que explica que el final lo hizo para poder vender el cuento. En principio el niño moría, sin más….Hubiera sido el mejor final.
http://xn--sueosdeprospectiva-p0b.blogspot.com/2015/02/hijo-de-sangre-richard-matheson.html
-El vestido de seda
Y este cuento podría decirse que cierra la “trilogía de niños monstruosos”, aunque Matheson tiene más…Una niña pequeña disfruta tocando el vestido de seda de su mamá muerta. Le gusta entrar en su cuarto, aunque su abuela se lo tiene prohibido, y ver su retrato, mirar su cepillo, sentarse en su tocador…Un día va a casa su amiguita, Mary Jane, y esta le dice que es una mentirosa, que no tiene mamá. La niña se enfada. Mary Jane dice que es fea, que tiene los dientes salidos…que huele a enfermedad, que el vestido está sucio y tiene un agujero….
http://xn--sueosdeprospectiva-p0b.blogspot.com/2015/07/el-vestido-de-seda-blanca-richard.html
-Guerra de brujas
-Legión de conspiradores
Otro clásico. La descripción de un paranoico, que va anotando en una libreta todas las molestias que ha de soportar. La evolución in crescendo del horror es magnífica. Hay una de sus obsesiones: la del tipo que se sorbe permanentemente la nariz y que siempre se pone a su lado en el autobús la que acaba por enloquecerle. El narrador es un vendedor de corbatas…
-La prueba
-El ser
-El anuncio de la S. R. L
-Una casa enloquecida
-Llamada a larga distancia
Una anciana inválida empieza a recibir llamadas de teléfono una noche de tormenta. Al principio nadie contesta. Al día siguiente siguen las llamadas y solo oye unos sonidos difusos…Posteriormente un hombre que repite “¿hola?”, “¿hola?”. Al otro día, “¿dónde está? Quiero hablar con usted”. La anciana está desesperada. Llama a la compañía telefónica para que revisen la línea. El problema “técnico” está en un lugar de donde no pueden haberla llamado, porque es el cementerio…
-Desaparición
-El baile de los muertos
-Servicio de difuntos
(Continuará)