Contexto: 

El relato está sacado de la traducción de Marian Bango para la edición de Valdemar:

https://www.amazon.es/Kwaidan-G%C3%B3tica-Lafcadio-Hearn/dp/8477027951/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1549108607&sr=1-1&keywords=lafcadio+hearn

El texto lo he encontrado en este enlace:

https://www.textos.info/lafcadio-hearn/kotto-curiosidades-japonesas-con-diversas-telaranas

“Lafcadio Hearn (1850-1904)

Nació en Léucade (Λευκάδα), una de las islas Jónicas, de donde proviene su nombre, Lafcadio; era hijo de una campesina griega de Citera, Rosa Antonia Kassimati, y de un cirujano militar irlandés católico, Charles Hearn, que se hallaba allí con motivo de la ocupación inglesa. (1)

De madre griega y padre irlandés, el joven Lafcadio vivió en diversos países como Inglaterra, Francia, Irlanda y Escocia. Abandonado primero por su padre y luego más tarde por su madre, fue educado por su tía paterna en estricta religiosidad cristiana. (2) . Además quedó tuerto y su visión del otro ojo padecía una fuerte miopía que nunca quiso corregir con lentes.

Vivió en EEUU y en muchos países de Europa antes de tomar la decisión, 10 años antes de morir, de instalarse en Japón, casarse con una japonesa, cambiar su nombre por el de Yakumo Koizumi y dedicar su vida a estudiar y difundir la literatura y la cultura japonesa, en especial todo lo relacionado con el mundo sobrenatural nipón y el terror, combinándolo con ensayos más o menos poéticos sobre aspectos de la cultura japonesa.

La Edición de Valdemar. Indice de títulos

Es una recopilación de los siguientes libros de relatos: “En el Japón fantasmal”, “Sombras”, “Miscelánea japonesa”, “Kotto: curiosidades japonesas con diversas telarañas”, “Kwaidan. Historia y estudios sobre cosas extrañas” y  “Cuentos populares japoneses”.

El único que había leído íntegro era “En el Japón fantasmal” y desde luego han seleccionado todos los se que pueden llamar cuentos, suprimiendo  los ensayos.

-“En el Japón fantasmal” (1899)

1. Fragmento. 2. Furisodé. 3. Una historia de adivinación. 4. Un karma pasional. 5. Ingwa-Banashi. 6. Historia de un Tengu
En este libro hay auténticos clásicos. “Fragmento” en el que un peregrino, junto a su maestro, un Bodhisattva, escala una montaña formada por huesos y calaveras humanas…
Un karma pasional”, otra de las más conocidas: los espectros de dos mujeres se aparecen a un samurái en su forma humana, pero en realidad son una especie de vampiros…
Ingwa-Banashi” 
Aquí, la mujer de un daimio (gran Señor), estando moribunda pide como última voluntad que una de las concubinas del daimio, Yukiko, a la que envidia por su belleza, la lleve a ver un cerezo que hay en el jardín. Primero se agarra a sus hombros, pero luego, con una risa malévola, se agarra a sus pechos y cae muerta encima de Yukiko. Al intentar levantarla, comprueban que las manos se han fundido con los senos y no pueden separarlas…
Menos terroríficas pero igualmente a alto nivel están “Furisodé”, que cuenta la historia de un quimono maldito que provoca de muerte a quien lo usa…
Historia de un Tengu” Un sacerdote encuentra en su camino a unos niños que están maltratando a un milano. Consigue convencerles de que lo dejen en paz. Luego se le aparece en forma humana.Es un tengu (una especie de ser místico), que le ofrece en agradecimiento satisfacer cualquier deseo. El sacerdote le pide presenciar un momento celestial de Buda y el tengu lo concede con una condición…
Desentona un poco “Una historia de adivinación” que es más un ensayo sobre la tradición de los adivinos en el Japón ilustrada con una pequeña anécdota. Del resto del libro yo hubiera añadido en vez de esta última “Aullidos”, un ensayo-cuento estremecedor.

“Sombras” (1902)

7. La reconciliación. 8. Una leyenda de Fugen-Bosatsu. 9. La doncella del cuadro. 10. El jinete de cadáveres. 11. La compasión de Benten. 12. La gratiud del samēbito.

 

Mi favorita es “La reconciliación”. Triste y sombría. Un samurái que ha dejado a su esposa agobiado por la pobreza y se ha casado con otra, se arrepiente y vuelve tras los años. La encuentra sola en la casa, se reconcilian, pasan la noche contándose su vida, haciendo planes…A la mañana siguiente llega el horror.

“El jinete de cadáveres” es de un terror casi gore, sobre un hombre que trata de salvarse del espectro de su esposa y acude a un injoshi, una especie de hechicero, que le explica la única forma de enfrentarse al espectro…

Las demás relatos abandonan el terror más duro y pasan a un nivel más fantasioso, pero siempre lleno de elementos sobrenaturales. En “La compasión de Benten”, un joven estudiante y poeta que está de visita en el santuario de la divinidad de Benten, ve acercarse a sus pies un poema escrito en una tira vertical. Por la letra se enamora de la que cree ser una muchacha jovencísima y buena. Reza a la divinidad que le permita conocerla y por mediación de un ser también sobrenatural la conoce , se casa con ella y resulta ser una esposa admirable. Pero le sorprende que no le cuente nada de su familia y que los vecinos parezcan ignorar su presencia..Es bonita. El autor comenta tras cada historia las carencias de la leyenda, sus circunstancias…

Más amables aún son “La gratitud del samēbito”, y “Una leyenda de Fugen-Bosatsu”, en la que un sacerdote quiere ver una imagen divina que refleja el Libro de Fugen Bosatsu. Se queda dormido y en el sueño se le muestra que podrá ver esa imagen en casa de una cortesana… Yujō-no-Chōja. Finalmente, el mito de Pigmalión en “La doncella del cuadro”…Un joven compra un cuadro que representa una hermosa joven de 16 ó 17 años. Se enamora de la imagen y solo vive para ella…

Miscelánea japonesa (1901)

13. De una promesa cumplida. 14. De una promesa rota15. La corte suprema. 16. La historia de Kwashin Koji. 17. La historia de Umetsu Chūbei. 18. La historia de Kōji el sacerdote.

 

Uno de los más completos y terroríficos. Hay auténticas joyas, como “De una promesa rota” :  Un samurái promete a su esposa agonizante que no volverá a casarse y que la enterrará en el jardín dejándola una campanilla. Al año, el samurái, presionado, vuelve a casarse. La primera noche que su esposa queda sola comienza el horror…

“De una promesa cumplida”: Un samurái parte para su ciudad natal y promete a su hermano estar de vuelta un día concreto. El hermano prepara una gran fiesta de bienvenida, pero el samurái no aparece, todos se van a dormir menos aquél, que se queda hasta altas horas de la noche seguro de que su hermano cumplirá la promesa…También destacable: Ante la corte suprema”,  en la que la peste se abate sobre una muchacha: Kinume, del distrito de Yamadagori. Los padres rezan al dios de la peste. Este decide salvarla pero para ello necesita el cuerpo de una chica con su mismo nombre…El signficado del relato es mostrar el error de rezar a dioses impíos.

Otro magnífico cuento: “La historia de Umetsu Chūbei” :  un samurái, al efectuar el relevo de la guardia nocturna del castillo de su Señor, encuentra en la montaña una hermosa mujer con un bebé en sus brazos. Esta le llama por su nombre y le pide el favor de que sostenga el niño en sus brazos hasta que vuelva…

Completan la selección dos relatos más dunsanianos, fantásticos, también de alto nivel: La historia de Kwashin Koji”: Koji es una especie hechicero o ser sobrenatural; se dedica exhibir un kakemono con unas pinturas maravillosas, de un realismo increíble. Un vasallo del gran Señor Oda Nobunaga llamado Arakawa, le lleva ante aquel y le sugiere que regale el kakemono a su Señor. Koji responde que es su único medio de vida pero que se lo vendería por una cantidad de dinero…Y La historia de Kōgi el sacerdote”, en este caso un pintor con un don especial para pintar los peces y que es premiado por un dios marino para ser uno de ellos durante un tiempo…

Kottō: Curiosidades japonesas con diversas telarañas (1902)

19 . La leyenda de Yurei-Gaki. 20. En una taza de te. 21. Sentido común. 22. Ikiryō. 23. Shiryō. 24. La historia d O-Kamē. 25. Historia de una mosca. 26. Historia de un faisán. 27. La historia de Chūgōrō. 28. El devorador de sueños.

 

Otro gran libro; aparte de Kwaidan el que más relatos aporta.

“La leyenda de Yurei-Gaki” , truculento relato que he escogido por su brevedad, su brillantez y su final demoledor.

Muy destacable y terrorífico es también La historia de Chūgorō”,  de vampirismo. Un ashigaru o vasallo de un samurái, sale todas las noches del castillo de su señor y vuelve al amanecer. Sus compañeros al principio le dejan hacer pero con el tiempo se preocupan y le piden explicaciones. Se las da al más veterano: una noche, al volver al castillo vio a una hermosa joven a la orilla del río y le enamoró. Le introdujo en el río, le llevó a un palacio maravilloso y se desposó con él, pero diciéndole que solo podría verla de noche y que si se lo contaba a alguien no la vería más…

Otro buen relato de vampiros es La historia de O-Kamé”, sobre una mujer, O-Kamé, muy enamorada de su marido y que, al borde de la muerte, le pide a este que no vuelva a casarse. Este lo promete encantado. Al instante ella le dice que le ha hecho muy feliz y muere. El marido empieza a sentirse cada vez más débil y enfermo y todos piensan que es por el dolor que le ha causado la pérdida de su esposa, pero hay algo más…que le confiesa a la madre. O-Kamé se presenta cada noche a su marido y pasa la noche con él hasta la primera campanada del día…

En el resto de relatos abundan breves apuntes sobre distintos seres japoneses de ultratumba, ilustrados con pequeñas historias: “Ikiryō”: un Ikiryō es algo así como el espectro de una persona viva, creado por el odio o resentimiento de esa persona a otra. Este pequeño relato trata sobre uno de esos casos. Es la mujer de un comerciante la que odia sin motivo (pensando que en un futuro pueda causar mal sin fundamento), a uno de sus más serviciales y eficientes servidores. La cosa se arregla enviando al servidor a abrir una sucursal del negocio en otra parte, donde la mujer no pueda verle ni oír su voz..

Un “Shiryō”, en contraposición a un ikiryō, es el fantasma de un muerto que se introduce en el cuerpo de un vivo y habla y escribe como el muerto. Aquí se cuenta un caso.

Otro de estos seres es “El devorador de sueños”, el Baku,  un ser que se dedica a devorar los malos sueños y las pesadillas. Para ello, al despertar de una, se debe invocar tres veces su nombre para aliviarse de la angustia y sentir la paz…

Tiene gracia “Sentido común”, por su carácter de fábula: un modesto cazador tiene más agudeza que un monje para darse cuenta del engaño que unos seres malignos ejercen sobre éste. En “Una taza de te”, el escudero de un samurái, al ir a beber una taza de té, ve en el líquido la cara de un joven que no la suya…

Menores son “Historia de una mosca” e “Historia de un faisán”.

“Kwaidan. Historia y estudios sobre cosas extrañas” (1903)

29La historia de Mimi-Nashi Hōichi. 30. Oshidori. 31. La historia de O-Tei. 32. Ubazakura. 33. Diplomacia. 34. De un espejo y una campana. 35. Jikininki. 36. Mujina. 37. Rokuro-Kubi. 38. El secreto de la muerta. 39. Yuki-Onna. 40. La historia de Aoyagi. 41. Jiu-Roku-Zakura. 42. El sueño de Akinosuke. 43. Riki-Baka. 44. Hōrai

Es el más importante y conocido del autor. Lovecraft le dedicó grandes elogios en su ensayo sobre el terror en la literatura:“…el volumen titulado Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con insuperable talento y delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese país”.  Figuran todos los títulos. En realidad es similar a los demás en calidad y en estructura. Junto a historias de terror intenso hay otras  de tono más onírico y breves ensayos-cuentos sobre entes o sucesos sobrenaturales o cosas extrañas como reza el título.

La historia de Mimi-Nashi Hōichi es un buen comienzo: Hōichi es un trovador ciego especializado en cantar los acontecimientos de una gran batalla ancestral entre clanes. Vive en la casa de un sacerdote. Una noche , oye cómo es llamado por un samurái, el cual le guía hasta lo que él cree un gran palacio y allī ejecuta su canto. Causa tan gran admiración que se le pide regresar los seis días siguientes. Al siguiente, los sirvientes del sacerdote le observan cómo se dirige al cementerio…
Otros cuentos terroríficos son:
Jikininki”: Un monje que viaja atravesando un bosque encuentra una ermita y pide al ermitaño alojamiento, pero este, con brusquedad se niega e indica al viajero el camino a una aldea cercana. En esta le cuentan que ese día ha muerto el cabeza de familia y que es ley en la aldea que todos deben abandonarla por la noche y dejar solo el cadáver. El monje decide quedarse y hacer los ritos religiosos velando el cadáver….“Mujina”: Se trata de un animal que a veces adopta forma humana pero sin rasgos faciales (esto no lo explica el autor). Un hombre que camina por la noche por un camino solitario ve a una damisela llorando al borde de un foso. Se acerca a ella pensando que va a suicidarse y le ofrece su ayuda, pero esta se vuelve y comprueba que no tiene ojos, nariz ni boca….Rokuro-Kubi”  Son duendes que se desprenden de sus cabezas y devoran a la gente y a los animales. Si luego, alguien cambia de sitio los cuerpos las cabezas no pueden encontrarlos y mueren. Un monje, antiguo samurai, encuentra un leñador que le ofrece su cabaña para dormir. En esta hay otras cuatro personas. De noche, mientras reza, sale a beber agua y descubre los cinco cuerpos tumbados en el suelo…sin cabezas…

 

“El secreto de la muerta” un delicioso cuento de fantasmas en el cual una mujer joven que ha muerto tras cuatro años de matrimonio, se presenta cada noche a la misma hora (la hora de la rata, entre las 0h y las 2am) en su antigua habitación frente a una cómoda. La familia piensa que echa de menos algo de la cómoda, vacían los cajones y lo donan todo al templo, pero sigue apareciéndose…Otro buen cuento es “Yuki-Onna”  En este, dos leñadores: Mosaku, ya anciano, y su aprendiz, el joven Minokichi, a la vuelta del trabajo se ven atrapados en el bosque, una noche tormentosa y fría, al no poder cruzar el río. Se refugian en la cabaña de un barquero. En un momento, una Forma vampírica penetra en la cabaña. El espectro de una mujer hermosa y blanca que exhala su aliento sobre Mosaku, al cual encuentra durmiendo. Cuando se dirige a Minochiki, estando este totalmente paralizado, siente lástima por su juventud y le deja vivir con la condición de no contar nunca lo que ha visto …

Hay cuentos que se centran en la naturaleza misma como elemento sobrenatural, como en “La historia de Aoyagi”, donde  un samurái conoce en un bosque a unos ancianos y a una joven hermosa y dulce. Se prenda de ella hasta el punto de pedir su mano, pero los padres prefieren dársela como sirvienta pues no la consideran digna de un samurái. Viven felices hasta que un día la mujer da un grito horrible y pide a su esposo que rece por ella pues va a morir. No es un ser humano, su alma, su corazón, su sangre son los de un sauce que están talando en esos momentos…En “Jiu-Roku-Zakura” un hombre muy longevo, que ha sobrevivido a sus hijos y al que solo le queda su amor a un cerezo, da su vida por él cuando un verano, de repente, se marchita…Mención especial merece “El sueño de Akinosuke” , fantástica, al estilo de Las mil y una noches. Un campesino, Akinosuke, tiene un sueño cuando está durmiendo la siesta bajo un cedro. Sueña que una gran comitiva viene de un país legendario, que lo llevan a su palacio, donde se casa con la hermosa hija del rey, y es destinado a una isla para gobernarla, y a los 23 años la esposa muere y queda desconsolado. Recibe condolencias desde la capital del reino y se prepara un barco para su vuelta. La isla se va haciendo cada vez más pequeña y desparece. En ese momento despierta. Sus amigos le dicen que mientras dormía, una mariposa amarilla que parecía haber salido de su boca había sido atrapada por una hormiga enorme, llevada dentro de un agujero y luego había vuelto a salir. Excavan bajo el árbol y descubren un enorme hormiguero, semejante a la ciudad legendaria, la hormiga reina, semejante al rey de su sueño, y hasta en lo que podía haber sido la isla, un túmulo funerario…

“Hōrai” otra muy dunsaniana… Hōrai, ciudad mágica, llena de maravillas, donde vive el Rey Dragón y donde existen plantas que curan todas las enfermedades, agua de la eterna juventud, hierbas que resucitan a los muertos…y donde los habitantes son duendes que beben en copas que nunca se vacían y comen en cuencos que nunca se acaban…Es la atmósfera formada por quintillones de vidas….Hōrai también significa “Espejismo” y es así como se representa, pintada en kakemonos…

En “Riki-Baka” el deseo de una madre de que su hijo se reencarne en una vida mejor y la utilización de barro de la tumba para borrar estigmas…

“De un espejo y una campana” sobre el concepto de nazoraeru, algo similar a lo que se hace con los objetos de vudú, pero no necesariamente con mala intención. Por ejemplo, colocar una pequeña piedra delante de un templo puede tener el mismo valor que construir el templo mismo. Se ilustra con una pequeña historia sobre una mujer que se opuso a que su espejo de bronce se fundiera en el templo…

En “Diplomacia” Un reo de muerte, antes de ser ejecutado, muestra su resentimiento ante el samurái que va a ejecutarle por considerar injusta su condena. El samurái le pregunta si sería capaz de morder una de las piedras que hay frente a él en señal de esa venganza…

Completan el libro tres relatos de corte más romántico: Oshidori”, “La historia de O-Tei” y “Ubazakura”

 

Cuentos populares japoneses (Japanese fairy tales) (1918)

45. La araña-duende. 46. La anciana que perdió sus tortas. 47.El espejo de Matsuyama. 48. Urashima. 49. La flauta. 50. Reflejos. 51. El amante de otoño y el amante de primavera”

 

Mi favorita “La araña-duende”: un samurái se ofrece a pasar la noche en un templo maldito habitado por arañas-duende, seres que de día parecen arañas normales pero que en la noche adoptan formas monstruosas, incluso pudiendo adoptar aspecto humano…La anciana que perdió sus tortas”  es graciosa, fantasiosa y surrealista, una anciana que hace tortas y que acaba haciendo la comida a una especie de ogros con una cuchara mágica…El espejo de Matsuyama” es bonita, sobre la virtud de la humildad: un hombre trae a su esposa un regalo de la ciudad: un espejo, algo nunca visto por ella…”Urashima” es más de terror: un pescador es atrapado por una especie de sirena, que quiere a toda costa que se quede con ella. Tras rogarle que le deje volver con su esposa e hijos, accede y le deja un cofre advirtiéndole que no debe abrirlo. Una vez en el pueblo no encuentra a su familia, nadie le conoce…Un hombre muy anciano le dice a Urashima que éste murió hace mucho, y sus hijos y nietos…

Al parecer, en la primera edición de este libro figuraban, aparte de Lafcadio, otros autores, pero no ha quedado clara la atribución. La traductora considera escritos por Lafcadio Hearn los ya vistos. El resto quizá no lo sean. “Reflejos” es un remake del espejo de Matsuyama pero escrita con peor estilo. La mejor “La flauta” : en una familia, al morir la madre, el padre vuelve a casarse con una mujer malvada que odia a la niña. Cuando el padre tiene que marchar de viaje le suplica que la lleve con ella “o no la verá más”…

 

Notas y enlaces de interés

(1)https://es.wikipedia.org/wiki/Lafcadio_Hearn

https://www.lemiaunoir.com/lafcadio-hearn-siempre-quedara-japon-la-historian/ (2)b07208/

https://www.nippon.com/es/views/b07208/

——————————————————————–

Sinopsis:

Un grupo de hilanderas que están contando historias de fantasmas junto al fuego apuestan que si una de ellas se atreve a ir sola hasta la cascada de Yurei-Gaki le darán todo el fruto de su trabajo de aquel día. Para demostrarlo deberá traer la caja de ofrendas que hay frente a la cascada…

“La leyenda de Yurei-Gaki”

Cerca de la aldea de Kurosaka, en la provincia de Hōki, hay una cascada llamada Yurei-Gaki, o Cascada de los Fantasmas. El porqué de este nombre lo desconozco. Al pie de la cascada se alza un pequeño santuario sintoísta consagrado a la deidad local, a la cual los lugareños llaman Taki-Dairnyōjin; enfrente del santuario hay una pequeña caja de madera para las ofrendas —saisen bako— en la que los creyentes depositan sus óbolos. Y esa caja de ofrendas tiene su historia.

Una fría tarde invernal, hace ya treinta y cinco años, las mujeres y las muchachas empleadas en cierta asatoriba, una fábrica de cáñamo, en Kurosaka, se reunieron en torno al gran brasero de la sala de hilar una vez finalizada su jornada de trabajo y se entretuvieron contando historias de fantasmas. Llevaban ya una docena de relatos cuando la mayoría de ellas comenzaron a sentirse incómodas; una muchacha chilló para intensificar el placer del miedo:

—¡Imaginad tener que ir esta noche, en completa soledad, a la cascada de Yurei-Gaki!

Esta sugerencia provocó un griterío general seguido de un estallido de risas nerviosas…

—Le daré todo el cáñamo que he hilado hoy a la que vaya hasta allí —propuso burlona una del grupo.

—¡Yo también! —exclamó otra.

—¡Y yo! —dijo una tercera.

—¡Y todas nosotras también! —afirmó una cuarta.

Entonces, de entre las hilanderas, una tal Yasumoto O-Katsu, la mujer del carpintero, se puso en pie. A la espalda llevaba a su hijo, un pequeño de dos años, que dormía plácidamente envuelto en un chal ceñido al cuerpo de su madre.

—Escuchad —dijo O-Katsu—, si accedéis a darme todo el cáñamo que habéis hilado hoy, iré a Yurei-Gaki.

Su propuesta fue recibida con exclamaciones de asombro y voces desafiantes y, tras haberla repetido varias veces, finalmente fue tomada en serio. Una a una las hilanderas accedieron a entregar a O-Katsu la labor de aquel día siempre y cuando esta fuera a Yurei-Gaki.

—Pero, ¿cómo sabremos que realmente ha ido hasta allí? —preguntó una voz aguda.

—Pues… que nos traiga la caja de ofrendas de la divinidad —respondió una anciana a la que todas llamaban Obaa-san, Abuela—. Esa será prueba suficiente.

—La traeré —exclamó O-Katsu. Y se precipitó a la calle con el bebé dormido a su espalda.

La noche era gélida pero clara. O-Katsu recorrió las calles vacías a toda prisa; las puertas y ventanas de las casas estaban cerradas a cal y canto para proteger del penetrante frío. Dejó la aldea atrás y corrió por la carretera —pichá-pichá— flanqueada por el profundo silencio de los arrozales congelados a ambos lados, iluminada sólo por la luz de las estrellas. Durante media hora recorrió el camino y después tomó un estrecho sendero que serpenteaba entre peñascos. A medida que avanzaba, más oscuro y más arduo resultaba avanzar por él, pero como lo conocía bien, pronto pudo percibir el lejano rugido del agua. Minutos después, el sendero se ensanchó dando paso a una cañada, el lejano rugido se transformó de repente en un estruendoso clamor y, ante sus ojos, emergiendo de la oscuridad, surgió la larga y brillante cola de agua de la cascada. Débilmente iluminado se alzaba el santuario con su caja de ofrendas. Corrió hacia allí y extendió la mano…

—¡Oi, O-Katsu-san! —una voz de advertencia se escuchó por encima del bramido del agua.

O-Katsu se detuvo, inmóvil, petrificada por el terror.

—¡¡Oi, O-Katsu-san!! —repitió la voz, esta vez con tono más amenazante.

Pero O-Katsu era una mujer realmente obstinada. Una vez recuperada del susto inicial, agarró la caja de ofrendas y echó a correr. No vio ni escuchó nada alarmante hasta que llegó a la carretera, donde se detuvo un instante para recuperar el aliento. Entonces corrió de nuevo —pichá-pichá— hasta que llegó a Kurosaka y llamó a la puerta de la asatoriba.

¡Cómo gritaron las mujeres y las muchachas cuando entró, jadeante, con la caja de ofrendas de la divinidad entre sus manos! Escucharon su historia emocionadas y sollozaron conmovidas cuando ella les contó que una Voz había pronunciado su nombre dos veces desde las aguas encantadas… ¡Qué mujer! ¡Valiente O-Katsu! ¡En verdad se ha ganado el cáñamo!…

—Tu pequeño debe de tener frío, O-Katsu —dijo Obaa-san—. Traigámoslo aquí, junto al fuego.

—Debe de estar hambriento —exclamó la madre—. Voy a darle ya su leche.

—¡Pobre O-Katsu! —señaló Obaa-san mientras ayudaba a retirar el chal en el que el niño estaba envuelto—. Pero ¿por qué tienes la espalda mojada?

Entonces, con un grito ronco, la anciana gritó:

¡Arà! ¡Es sangre!

Y del chal cayó al suelo un bulto de ropitas infantiles empapadas de sangre que dejaban ver dos piececitos y dos manitas marrones, nada más. ¡La cabecita del niño había sido arrancada de cuajo!